你在，不在
再次醒来的时间，是很深很深的夜晚。
窗外不知何时下起了连绵的小雨，冷却的房间已经找不到关于他的任何身影。
她不信他就这样悄悄地走掉，于是很快，行动战胜意志，她掀开被子走了下去，从门缝往外张望到——
周围只开着一盏落地灯，沉知聿就屈膝坐在客厅的地毯上，茶几边缘放着他托人从公司取来的笔记本电脑，遥遥地，她听见了他手指在键盘上轻而慢敲打着的声音，那声音在她偷看不到两分钟的时候又忽然停了下来，紧接着她又看见他动了动鼠标，有微微的电流动静逐渐传来，穿透雨夜，搅动涟漪，在她耳际一声一声地回响。
像银纱一般的光线映亮他柔和的面容，他目不转睛地看着电脑屏幕，嘴里念念有词，正讲些什么。
她想要听清一点，又犹豫不决，终究还是潜意识驱使的她压低脚步慢慢走了过去。
他其实是在劝慰家里同样忧心忡忡的小猫。
他对豆泥说，他说小猫不可以熬夜，快去睡觉吧，我会照顾好她的，记得把毯子盖上，不要感冒了。
说到这里，他迟钝的注意力终于发现了她。
沉知聿下意识的动作是想要起身，却被戚禾眼疾手快地按住了肩膀，对方仰头的那一瞬间，眼底浮现的红血丝是那样的分明。
她心口蓦地一滞，整个身体仿佛被苦袖的汁水悄无声息地淋了一遍，那感觉很酸、很涩，一直等到她盘腿在他身侧坐下才得以消弥。
“我能看看它么？”戚禾开口时的嗓音仍旧是低哑的，但对比起刚开始的有气无力，身体状况明显恢复了许多。
沉知聿点点头，抬手调整了一下电脑摆放的角度和亮度，以便她能更为直观地看清。
只见像素灰凄凄的监控画面里，颜色灰扑扑的小猫拖着那张灰蒙蒙的毯子，深一脚浅一脚地挪向自己暖烘烘的小窝，已经不需要谁耐心的提醒，它就很乖很听话地躺了进去，安睡之前它居然还会拍一拍裹在身上的毛毯，看样子是在烘自己睡觉。
“好可爱。”见此情景，戚禾完全不能无动于衷，她浅笑着夸道。
电子屏幕的光亮是冷冷的灰白色，她的眼神、表情、语言、在这些机械光的映衬中，竟是如此灿烂鲜活。
沉知聿注视着她线条柔软的侧脸，时间走过许久，他声音低低应道：“对吧，很可爱。”
昏黄的光线不偏不倚地落在他们身上，戚禾看着墙上交织而成的彼此的模糊的剪影，忽然问他忙完了没有，他轻声回答说差不多了，只不过电脑始终没有锁上，两个人就这样看着，听着。
直到依稀听见小猫酣睡时的呼噜声，戚禾放低背脊环住自己的膝盖，开口道：“能和我讲一讲你们在国外的事情么？”
“我现在有点想知道……”她说。
沉知聿眼中划过一丝难言的惊异，须臾，他神色半含期待地问她：“感觉有点突然，所以是？”
他眼神太温柔，温柔得让她想要马上逃离，却又舍不得移开视线。
戚禾沉默了一小会儿，随后右手抚上自己微烫的脸颊，声音潮湿：“我其实是想知道，你这几年过得好不好…”
话落的瞬间，仿佛有道无形的风雪在他心中呼啸翻卷，沉知聿不可避免地想起了重逢时撞见的那场雪，又是那场雪，相似的场景，相似的话语，但完全不相同的心境。
那天他也问她，这几年到底过得好不好，这个煎熬他无数日夜令他辗转难眠最后艰难表述出来的问题，换取的却是不欢而散的结局。
一晃眼，寒潮褪去，他还是更喜欢现在这个季节，因为春天足够让冰冻已久的事物再一次破土发芽。
沉知聿从善如流地说道：“刚开始人生地不熟的，身边连个能完整沟通的朋友都没有，爸妈起初不是很同意我把它带过去，说我每天既要忙着上课又要抽空去兼职，哪来这么多时间和精力照顾它呢，可我偏偏就是不听。”
“后面我真的悔不当初，因为水土不服，它待在那经常生病，那座城市常年都在下雪，很大很大的雪，天气特别冷，有一次它趁不在家的时候偷偷跑了出去，我找了它将近六个小时。”
心脏像被什么东西攥住，戚禾垂下眼睛，问他：“后来呢？你最后在哪里找到的它。”
“后来……”提起那段沉重的往事，仿佛又亲身经历一遭，窒息感顿时涌上心头，他只能用不断呼吸的方式安抚自己。
沉知聿慢慢地说：“后来是聚餐回来的邻居看见我在门口急得团团转，告诉我可以查监控，我当时听见就…觉得自己好傻啊，这么重要的东西都能忘记，还好及时发现，否则……”
“后果…我都不敢想。”说完，他抬了一下手，指腹有意无意地蹭了蹭眼角。
半分钟后，他听见戚禾问：“它竟然跑了那么远吗？”
整整六个小时，这得多难熬。
信息筛选发生了偏差，沉知聿冷静之后给她解释，他说：“没有，没有跑很远，它是跟着别人出门，偷偷跟了一路，被发现以后对方把它带到了一家有暖气的花店，离我住的地方不远，是我去得太晚了，幸好那个人愿意等我。”
他深深地望着她：“那个女生背影很像你，我差点也以为——”
然后他止住了声音。
只因她靠了过来，靠在了他的肩上。
伴随这一阵越来越贴近的体温，他恍惚听见了自己平稳而有力的心跳声。
接着，他闭眼，轻声对她说：“你不在的时候，我只有它了。”
“它很想你，你呢，你想他么？”他这样问她。
她没有选择立即回答。
有些回忆总是在特定的时间一点一点地缠绕上来。
她记得从前捡到它的时候，也时常带着去医院，许是在野外过得太苦太苦了，落了一些基础病，每每去医院的路上又或者是什么，他总是有很多的不敢，不敢看针管插进静脉的过程，更不敢听小猫痛苦连声的呜咽。
他喜欢躲起来哭，哭完还要装作若无其事地说没有哭，她知道他只是怕她担心。就像刚才那样，用最轻描淡写的口吻去描述这件对他来说极其痛苦的事，她千真万确能从这些平淡的言语里体会出对方当时奔溃万千的情绪，甚至可以想象到他像个无头苍蝇一样四处乱找、苦寻未果继而魂不守舍的等等场景。
脑海被这些凭空而生的画面全部占据，她强迫自己不要再继续胡思乱想。
窗外雨声渐渐变小，戚禾的意识开始模糊了，手指不自觉攀上他的衣袖，她的声线在微微颤抖。
“我当然想它。”她一字一句地自我剖白。
她说：“可我不能想他。”
她一直在和他说对不起，他也一直在和她说没关系。
思绪混沌之间，心扉敞开之际，他忽然说，他要走了，现在已经很晚，他应该要回去了。
戚禾愣了愣，随后点头。
她让他在原地等一下，她去房间给他拿伞。
沉知聿无意识偏头，一眼就瞧见了立在客厅角落，那把早已沾了灰的透明雨伞。
两秒过后，他追上她的脚步。
她闻声转过身来，眼睛里盛满了情绪。
脸颊随之被他轻柔的动作捧起，吻落下的时刻，让她不由想到了灰茫茫的天空，想到了枝叶纷飞的树林。
似乎有什么跟着飘落。
他额头抵上她的，清清楚楚地看见——
原来那是她的眼泪。